福建遊記:一波三折的雲水謠古鎮之行(塔下村、書洋鎮汽車站、梅林鎮


昨兒個夜裡,為了探聽只有福建塔下村的當地人才清楚的情報,特別跑去青年旅舍(Youth Hostel Accommodation, YHA)的客廳,跟工作人員還有泡茶摸魚的當地年輕人一同閒談起來。

許多專屬特定區域的情報,與其上網查詢,還不如直接詢問當地人乾脆。不過與其問當地人,更不如直接打電話給公車司機乾脆,這邊叫做公交師傅 ─── 對,你沒看錯,就是直接打電話到師傅手機,這是在中國大陸旅行的小秘訣。

在青年旅館中,四個大男孩在沙發上或坐或臥,一邊看著電視新聞,一邊評論著。當然,一口熱茶與一把花生是少不了的靈魂點綴。瞧我是寶島來訪的旅人,還特別調侃了幾句,反正滿口不出大國心態,不在這提也罷,總不能跟他們嗆聲說中華民國才是正統中國。

大陸人真的愛泡茶,有的是跟人買的來路不明茶葉(而且自己喝的品質絕對優於送禮用),有的是自家門口曬的,有的還專門找工廠打包裝,有的根本還不是茶,而是天花亂墜保肝保腎保全家的特製花花綠綠東東。

走到哪都找得著人請喝茶,倒也頗為風雅。至於請你茶的人是否別有居心,就得看個人造化與觀察力。

泡茶歸泡茶,他們人手一杯那種幾乎等同公版的茶具實在讓我不敢恭維。從沒搞懂過他們為何這麼愛用塑膠杯請人喝茶,而且是那種熱茶一倒,就整個變形大走鐘的廉價版透明塑膠杯。只是礙於健人的旅行禮儀,在他鄉當過客的這段期間,體內的塑化劑濃度肯定是提升了不少。

言歸正傳,要跟這群人打探的情報,說到底其實只是隔天的公交車時間表。

照慣例,我的旅行盡可能的不去作事前調查,尊崇我所創造的迷走客的迷路法則。所以當我從他們口中得知有公交車可以從塔下村直達我的目的地:「梅林鎮的雲水謠古鎮」時,當時的心情是真的很開心。

不過現在回過頭想想,當初如果沒去跟這群年輕人探聽情報,可能才是正確的也不一定。

或者我該這麼說,當初在詢問的過程中,如果三個人就有三種答案,而他們花了一段時間互相協商後,還是無法決定一個正確答案,又紛紛打電話到處求援時,我就應該正式評估是否要立刻從現場繞跑 ── 第四人則是一副也想給個答案,但是卻不曉得該說什麼的那種表情。

雖說大家都很熱心,卻讓我是一個頭兩個大。幸好,最後還是得到了一個統一整理後的結論,也就是公交車會在中午 12 點到下午 1 點之間到達村裡。

…………………………………….。

Hiroshi-Abe-羅馬浴場-阿部寬-翻桌-截圖-vedfolnir
怒翻桌(羅馬浴場電影截圖)

接著我又詢問應該在哪裡等公車,這次倒是有了一個共同答案:「開心就好。」

…………………………………….(吐血)。

基於工程師的性格使然,這種答案應該沒多少人可以接受。所以我又換了一個方式再戰,這次改問他們:「當地人一般都在哪裡等車?」這麼走實證風格的問題,總該有確切的回答了吧?

果不其然,他們這次很快的就指點了幾個位置,像是小學大門,這個橋頭旁,或是那個橋頭旁。

既然得到了這麼確…實…的等車資訊,我會迅速地閃回臥房內也是相當正常的。

過了一晚凍到得偷人棉被取暖的好眠,隔天中午不到,為了不讓自己像冬眠的野熊般遲緩,便揹著大背包出現在昨夜青年們告訴我的一座橋頭,一邊等著公交車,一邊躺在古樹下的長椅上曬曬太陽。

橋旁邊還有人光明正大的偷抽溪水裡的溪砂,一位老農弄了一條藍色的,粗粗的,軟軟的,薄薄的大水管,從路旁的一戶民家後院沿著馬路伸入橋下,連著溪水上的一具竹筏,竹筏載著一台作為抽砂機用的大型馬達,另一個口才埋入溪裡,算是半自助化的砂石業者。

馬達上還蓋著一大片稻草紮成的小雨棚,上頭站著一隻在純樸鄉村中顯得過於奢華的翠鳥(學名:Alcedo Atthis)。雖然是小民工的工作方式,但是被抽過砂的溪床模樣,仍讓我回想起老家旁的大漢溪,這被環保志士看到肯定又是一片撻伐。

不過除了這小段被抽砂的小河流以外,塔下村的環境與小溪還是相當迷人。而且這段橫穿過村莊的綠溪還是當初建村時依照八卦格局所設計,只要站在附近的小山頭上,就能清楚的看出當初原創者的設計巧思。

China-Travel-Fujian-Village-福建-南靖-塔下村-Vedfolnir
塔下村水岸景觀

等,等,等,等等,等等,等,等等,等,等等等……………………………。(請猜歌名)

在橋邊站著一等就是將近兩個小時,讓我都有點佩服自己。雖然橋頭旁是個很舒服的地方,也能觀察當地居民的生活型態,但是總等不到公車也不是辦法,因為我還沒找好今晚的住宿呢。

為了避免最後陷入動彈不得的窘境,只好再一次上背包走回青年旅館。

昨晚顧櫃檯的人其實是位實習員工,希望今天的運氣能夠好點。幸好再次遇到第一天幫我辦理住房的那位可愛又認真的女職員(順便隔空告白)

櫃台女孩這一次替我直接撥了通電話給公交站,對方說今天還有最後一班公車,大約在傍晚 4 點時會通過塔下村,並且給了我一個電話號碼,要我直接聯絡公交車師傅,跟師傅約定我會在哪等車。

結果到頭來根本沒有什麼等車的地方,就如同昨晚的工作人員所說,哪裡都可以等,但其實這是一個正確也是錯誤的答案,因為你沒跟師傅約,他可能根本連進村都懶得進。

實際狀況是,塔下村只有一條汽車道,所以才有昨晚那種哪裡都可以等的論點,但前提是你必須先跟公車師傅聯絡好等車的位置,並問出大約的等車時間,再提早半個小時過去才會安全。

另外,櫃檯女孩還告訴我一個震驚的消息,她說有公車會直達雲水謠的這個情報也是錯誤的。

這班公車離開塔下村後,會駛向北方的書洋鎮,接著再從書洋鎮汽車站轉另一班公車到梅林鎮,這樣才會在路程中間經過雲水謠古鎮。

我得再說一次,大家真的很熱心 —— 但是熱心不代表你可以安心

等到我終於抵達書洋鎮的汽車站繼續為了轉車等待時,早先跟我通過電話的公車站小姐,還特別跑來車上跟我閒聊沒搭上中午車的心得(翻桌)。

再說一次,我在旅途中遇到的人大多數都很熱心,但是他們似乎都有著一種典型的中國人性格(實際上也是地球上很多地方人種的性格,除了德國以外吧我想),那是一種很不自我的自我主義者,他們都想提供答案,但是這裡頭並沒有「我真的很清楚」這個前提

反正對話中間你就是聽到無數次的:行,行,沒事,挺好的,都挺好。

最後,誰會理你最後,到那時候你已經走了下一步。中國大陸一直是很大的,一別後也就沒誰在怕誰會回頭砍人(誤)。

分享這篇文章:

使用 Email 訂閱 最新消息不漏接

我們尊重您的隱私,隨時可取消訂閱。

留言

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *