[閱讀筆記] 走進西藏聖山（To a Mountain in Tibet）：當至親皆成過往，一場在信仰之巔的哀悼與救贖

初夏的午後走進淡水河畔的有河書店，在玻璃詩句與波光粼粼的淡水河景旁，目光被架上一本沉靜的書封深深吸引——英國旅行文學泰斗柯林·施伯龍（Colin Thubron）的《走進西藏聖山》（To a Mountain in Tibet）。

翻開扉頁，作者以近乎透明的冷靜筆觸，寫下了一段令人屏息的開場告白：

「有些時候，早在我們跨出第一步之前，旅行就已經開始了。我的旅行開始於不久之前，當時我正失去最後一名親人。我知道，我無法走出悲傷，無法原諒自己獨活了下來，也無法使任何人復活。我只能接受世事無常的事實。於是，我展開一場不具宗教目的的朝聖之旅……最終，我走進人們心目中的聖山，並在那兒休憩。」

這不是一本傳統意義上的獵奇探險紀行，也不是追求異國情調的觀光遊記。這是一位年過七旬的老人，在失去生命中所有血親之後，背負著記憶的沉重負擔，走向荒寒世界的靈魂跋涉。

---

獨活下來的罪疚感：當雪巴嚮導問起「你為什麼獨自旅行？」

長久以來，獨自一人漫遊於中東、俄羅斯、中亞沙漠對柯林·施伯龍而言是再自然不過的常態。然而這一次，當尼泊爾北方的雪巴嚮導在營火旁好奇丟來這個大哉問時，他卻瞬間語塞。

他無法、也不知該如何向眼前開朗的嚮導坦露實情：

• 他的姊姊早在 21 歲那年因意外驟然離世；
• 他的父親走在母親之前；
• 而他深愛的母親，剛以一種她最不喜歡、被病痛折磨的方式離開了人世。

至此，他在這個世界上再無任何至親。

面對空蕩蕩的家族宅邸與鋪天蓋地的孤獨，「獨自活下來」本身變成了一種無以名狀的愧疚與重荷。他選擇在七十一歲的高齡，以雙腳徒步穿越尼泊爾北部偏遠險峻的胡姆拉谷地（Humla），翻越海拔五千公尺、風雪肆虐的喜馬拉雅山隘口，深入西藏最古老荒涼的心臟——神山「岡仁波齊峰（Mount Kailash）」。

---

宇宙的軸心：一座無人敢登頂的聖山

在西藏西部阿里高原荒漠中，拔地而起的岡仁波齊峰標高 6,638 公尺。在世界十四座八千公尺巨峰環伺的喜馬拉雅山系中，它在高度上稱不上頂尖，但其地位卻無可比擬：

• 四大宗教共同的聖地：它是印度教、藏傳佛教、西藏原生苯教以及耆那教共同認定的「須彌山（Mount Meru）」，被視為世界的軸心與神明的居所。
• 神聖的禁忌：不同於珠穆朗瑪峰或喬戈里峰被各國登山家視為征服的標的，岡仁波齊峰至今「無人攀登」。世人皆知，那座被白雪覆蓋如金字塔般的錐形山體，是純粹屬於信仰的領域。踏上峰頂被視為對神明的褻瀆，人們來到這裡只有一種儀式——「轉山（Kora）」。

旅途中，一位藏傳佛教寺廟的住持曾對施伯龍說：

「這是一座擁有偉大能量的山，去那裡轉山可以消除無盡業障、增添福報。佛陀曾帶著追隨者在其上空遨遊，數不清的探索者曾在山洞裡冥想。山洞裡充滿了祝福。」

對藏人與印度信徒而言，繞行神山一圈能洗清一生的罪孽；但對施伯龍而言，這趟轉山無關來世功德，他只是試圖替死去的家人留下記號，尋找安頓糾結心靈的止痛之地。

---

藏人的生死觀：一場提早的無痛死亡

從尼泊爾荒徑踏入西藏高原，空氣越發稀薄冷冽，每走幾步都伴隨著缺氧的窒息感。然而，沿途擦身而過的藏民朝聖者，卻給了受困於文明與悲傷的作者一記深沉的棒喝。

他們衣衫襤褸、滿面風霜，甚至以每走三步就全身撲地長跪的「五體投地」大禮向前匍匐。但在他們極度貧乏的物質條件背後，施伯龍看見的卻是無比純淨的安詳與自在：

「也許他們已經經歷過一場提早的無痛死亡，早已放下其他人大去時才會放下的。」

在西方現代文明中，死亡被視為生命的徹底終結、殘酷的掠奪者，人們竭盡所能用醫療科技防禦、逃避談論死亡；然而在西藏高原，死亡只是靈魂脫去舊衣、展開另一段輪迴的自然過程。

當作者親眼目睹西藏傳統的「天葬（Sky Burial）」——天葬師將遺體肢解、召喚盤旋天際的禿鷹將皮肉啃噬殆盡，白骨隨後被石塊搗碎融入泥土——那種在西方人眼裡驚世駭俗的場景，在此地卻展現出無與倫比的大慈悲。肉身作為物質的一種借用，最終全數布施回歸大自然，毫無執念。

---

記憶的看守者：在瓦解中重新站立

隨著徒步腳步在五千公尺的多瑪拉山口（Drölma La）緩慢移動，高原的嚴苛考驗漸漸剝離了世俗的雜念。過往的清晰回憶如潮水般湧現：父親的眼神、早逝姊姊的笑靨、母親最後的呼吸。

「當你擺脫沉重負擔的同時，悲傷亦會讓你如嬰兒般無助。」

那一刻，作者猛然領悟到自己獨活下來的意義：當所有血親都已不在人世，他不再只是一個沉溺於哀悼的倖存者，而是成為了「幫他們看守過去的人，甚至是再造者」。

只要他的呼吸尚未停歇，家人的生命軌跡就藉由他的記憶、他的雙眼與他的文字，在世界的高處繼續活著。岡仁波齊峰沉默佇立在藍得發黑的高原晴空下，它沒有給予任何超自然的答案，但山岳恆常的靜默本身，就是最巨大的慰藉。

---

關於作者與這本書

• 作者：柯林·施伯龍（Colin Thubron, 1939-）
  • 英國當代最具代表性的旅行文學泰斗、曾任英國皇家文學學會（Royal Society of Literature）會長。
  • 曾榮獲湯瑪士·庫克旅行文學獎（Thomas Cook Travel Book Award）、霍桑頓獎（Hawthornden Prize），並獲《泰晤士報》評選為戰後五十大英國偉大作家。
  • 著有《絲路幽影》（Shadow of the Silk Road）、《在西伯利亞》（In Siberia）、《失落的亞洲之心》（The Lost Heart of Asia）等里程碑式的經典著作。
• 譯者：婁美蓮（國立臺灣師範大學國文系畢業，專職翻譯）。

午後的有河書店，微風拂過窗邊的綠栽。如果你也曾在生命某個階段體會過告別的痛楚、在茫然中渴望尋找靈魂安頓的角落，《走進西藏聖山》是一本能陪伴你穿越幽谷的深邃之作。正如書中所展現的：穿越荒原與白雪的目的，從來不是為了抵達遠方，而是為了學會如何在殘破的廢墟中，溫柔地與記憶和解。