雙眼與攝影 Takashi Homma 的新紀實

本篇文章是筆者在拜讀黃亞妃在參觀日本攝影師 Takashi Homma 後，在《今藝術》投稿的文章「雙眼與攝影」乙文的讀後心得紀錄。

眼睛是最誠實，卻也最易讓我們受欺騙的器官，誠實是因為它直接將外在世界捕捉予我們，欺騙是因為我們因此喪失了懷疑所見所聞的能力。外在世界的象徵與意義體系如何膨脹、複雜，我們所見的真實就將如何失真。攝影作為真實的複寫，處於前所未有的複雜當中。

攝影屬於一種新興藝術型態，從早期作為繪畫藝術的輔助工具，到現今的多樣化創作，以至於未來不可知的發展，我想其複雜度從來沒有減少過一絲一毫。

視覺的本質／真實的落差

今年1月8日至3月21日，日本「金澤21世紀美術館」（21st Century Museum of Contemporary Art, Kanazawa）的 Takashi Homma大型個展「新紀實」（New Documentary）中由拍攝世界高山而製作成的裝置《觀看的自身》（Seeing Itself）表現了其複雜的基礎要素。《觀看的自身》由11件高山的燈箱照片、一件室內的燈箱照片及一件播放高山影片的液晶螢幕所組成，觀眾站在展示間外，透過望遠鏡眺望展示間那端透出的燈箱影像。這種模擬眺望自然山景的方法與距離，可能使我們錯誤地陷入實際拿著望遠鏡觀看實景的感知當中，但當我們視線移至室內橫臥的裸體以及流動影像的那瞬間，我們的認知被打亂了，我們的視覺與現實的緊密被強行拆散，這之間的「我們以為」與「我們所見」的落差逐漸擴大。

這種感覺就像是逢年過節時，你是會選擇去人擠人的現場看著還不一定看得到的煙火，或是選擇待在舒適的家中，看著超大螢幕播放電視公司在絕佳位置拍攝的煙火，你「以為」跟你「實際」能見到的落差。

當然，待在家裡是無法感受到現場的空氣、煙硝味與人與人相互擁擠間的觸感，甚至是看不到煙火時的那種落寞感；但是，也或許，我們以為的所見跟我們實際的所見，其實並沒有過多的差異性，唯一有的只是觀看者自身的感受，而做出選擇的，終究每一個孤獨個體。

Takashi Homma 對攝影的關注在於「當代藝術的攝影」以及「攝影的攝影」（即將攝影本身當成物質、物件後拍攝而成的攝影）。…不帶有決定性瞬間的主觀性、而是客觀的平淡記錄，讓所有山景都「等價」的攝影作品。

無「所在」的攝影朗讀

整體而言，Takashi Homma 對於攝影看的方法、與攝影的距離、對攝影的成見以及對攝影的解讀等觀念性的思考，也就是思考攝影本質的觀念，具有濃厚的興趣。這就是 Takashi Homma 自己口中所提到的「somewhere in-between」（在某處中間），或是評論家椹木野衣（Noi Sawaragi）所說的「他並不是位於（日本）戰後攝影所守護的內部，也不是在屬於安全的外部，而是從一個接近的、周圍的、沒有『所在』的地點開始。」

「沒有所在」的意義很難理解，除了創立新的一派以外，所謂沒有所在不就代表沒有意義嗎？因為沒有所在就不會存在，無法被證明的存在，只好靠更多的語言來解釋，是否已經偏離攝影的原意了？

「沒有『所在』性」充分表現在金澤21世紀美術館《東京與我的女兒》（Tokyo and My Daughter）和《寡婦》（Widows）的展示中。事實上主角根本不是他女兒，不過，多數人讀到題名便理所當然認為這是藝術家的女兒。《寡婦》則是 Takashi Homma 訪問義大利小村莊的寡婦們，拍攝她們的肖像與小城風景，並且翻拍她們過去的照片。兩面牆的作品分別呼應說明了「攝影拍攝的是誰並不重要」以及「攝影是誰拍攝的並不重要」，因為無論如何曖昧、錯誤、疑惑或被誤解，攝影都已存在，攝影作為攝影都已經足夠成立。也就是說，Takashi Homma 抹煞了被高度追捧的「攝影家」光環，以一個開放的角色，重新觀看攝影本身。

到頭來還是會被歸類為新型態的攝影家，其實從頭到尾都具有高度嘲諷性。

長期記錄速食店面貌的《M》則具有相同意義，停留在新彩色攝影或杜塞道夫攝影學派（Dusseldorf School）的攝影家若處理《M》，將會在以紀實或類型學的脈絡替這個系列做出結論，但是 Takashi Homma 卻將作品用絹印表現、或將同一影像格放成不同作品、並且將其框裱在壓克力箱中放置地面—Takashi Homma 同樣在試問當攝影的固有呈現方法被改變時，我們會怎麼去看待這些攝影？然後進一步反思那些堅持攝影家的光環、不願格放作品、不願把影像分裂出複數性影像的「攝影家」傳統，最後詢問，攝影究竟是什麼？紀實究竟又是什麼呢？

攝影是最誠實，卻也可能是最虛假的藝術類別，看似極其自由的當代攝影，卻因為我們自己給予攝影的期許與定義，被我們以「攝影家」光環做了封閉的解讀，這些解讀大多依賴我們普遍接受的感性觀—感性影響的不只是觀念攝影（這裡所說的觀念攝影，並不是用攝影去表達某種觀念的攝影，而是觀念性、邏輯性地思考或檢證攝影本質的攝影）的發展，還影響了延續至今的傳統數位論戰。比起情緒性、感傷性、或是企圖捍衛攝影、延續攝影生命，Takashi Homma以開放的、客觀的、帶點冷酷的雙眼，在攝影的最終狀態中記錄了攝影當下的樣子。Takashi Homma的「新紀實」，是一個讓我們確認自己究竟從哪裡站立、從哪裡觀看著攝影的展覽。

比起 Fine Photo，本文主角偏重的是利用攝影這個媒體來與人對話，討論攝影的本質。只是話說回來，如果是這樣，即便媒體的選擇不是攝影，其實都是可以直接用本文的模式進行套用，相信也會得到相同的結論呢（笑）；到頭來，會不會真正否定攝影本質的人，也就是 Takashi Homma 本人呢？