點亮生活:臥房書櫃裡的秘密

近只要有空便在整理書櫃,計畫要清掉至少一半的藏書。

清著,讀著,就像所有人在整理房間會做的事情一樣,進度永遠落後。

原本不曾碰觸的回憶,變成了被打開的潘朵拉之盒,一件件的從腦袋深處浮現出來。

像是國文精選的幾頁空白,總畫滿數位電路的設計圖,應該是當時的下一節要小考吧。

像是四書讀本裡,在每一篇古文旁的有限空間裡,寫滿了比螻蟻更迷你的翻譯文,小到我都在懷疑自己的視力是否嚴重退步。

像是微積分課本的中間,可以在角角翻出一篇小動畫,一個勇者要去欺負魔王的故事。

像是英文課本裡,可以翻到當時素描授課老師的肖像,聽說她曾經是台大校花。

這些書上的小回憶,都還是自己的。

不過我的藏書裡頭,有一半的回憶不屬於我。

有些屬於我的家人,有些屬於我的好友們,還有許多是屬於從未見過的陌生人。

light_seeker@flickr

在我念書那一段時期,我偶然發現一個秘密,嗯,更應該說是文化,一種盛行於當時學校的校園文化。

記得只要期末考一結束,所有的學生們無不開心的期待寒暑假到來,大夥兒已經開始相約四處玩耍,校園內往往都是空無一人。到了下午四點,掃地阿姨們便會開始逐一打掃全校的教室。

這時就得搶快,搶在阿姨們前面逐一搜刮各間教室。戰利品就是在垃圾桶裡的學生棄書,各年級,各系所,各學科大多都能見得到一些。雖然量通常不會很多,不過也曾遇過一次就被丟幾十冊課本的教室(當時還為授課老師感到一絲絲的悲傷)。

這次在丟書的時候,自然會翻閱起這類撿來的 資源回收 藏書。

書上的簽名是陌生的,那是從未見過的人所有的。書裡的筆跡是陌生,卻通通不太漂亮,或許是真實反映出丟書者的性格。書裡的卡通人偶也是陌生的,那是別的童年回憶。

看著這些陌生卻又躺在我家地板上的書,有種親切又疏離的感覺。它們雖然在我身邊,卻與我的感情與經驗沒有任何交集。直到最近,決定要清掉至少一半的時候,才會認真去看待這些書到底對我有沒有用。而不再只拘泥於書本是否存在我的空間裡。

真正值得花心思照顧的,永遠是那一些自己所選、所愛的。

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

說些什麼吧

您也許也會喜歡…