福建遊記: 一波三折的雲水謠古鎮之行 (塔下村-書洋鎮汽車站-梅林鎮)

[dropcap]昨[/dropcap]兒個夜裡,為了探聽只有塔下村的當地人才清楚的情報,特別跑去青年旅舍(Youth Hostel Accommodation, YHA)的客廳,跟工作人員還有泡茶摸魚的當地年輕人一同閒談起來。許多專屬特定區域的情報,與其上網查詢,還不如直接詢問當地人乾脆。不過與其問當地人,更不如直接打給公車司機乾脆,這邊叫做公交師傅 ─── 這是我事後才知道的中國旅行秘訣。

在青年旅館中,四個大男孩在沙發上或坐或臥,一邊看著電視新聞,一邊評論著。當然,一口熱茶與一把花生是少不了的。瞧我是寶島來訪的旅人,還特別調侃了幾句,反正滿口不出大國心態,不在這提也罷。

大陸人真的愛泡茶,有的是跟人買的來路不明茶葉(而且自己喝的品質絕對優於送禮用),有的是自家門口曬的,有的還專門找工廠打包裝,有的根本還不是茶,而是天花亂墜保肝保腎保全家的特製花花綠綠東東。走到哪都找得著人請喝茶,倒也頗為風雅。至於請你茶的人是否別有居心,就得看個人造化與觀察力。

泡茶歸泡茶,他們人手一杯那種幾乎等同公版的茶具實在讓我不敢恭維。從沒搞懂過他們為何這麼愛用塑膠杯請人喝茶,而且是那種熱茶一倒,就整個大走鐘的廉價版透明塑膠杯 😯 。只是礙於健人的旅行禮儀,在他鄉當過客的這段期間,體內的塑化劑濃度肯定是提升了不少。

言歸正傳,要跟這群人打探的情報,說到底其實只是隔天的公交車時間表。照慣例,我的旅行盡可能的不去作事前調查,尊崇我所創造的迷走客的迷路法則。所以當我從他們口中得知有公交車可以從塔下村直達我的目的地:「梅林鎮的雲水謠古鎮」時,當時的心情是真的很開心。不過現在回過頭想想,當初如果沒去跟這群年輕人探聽情報,可能才是正確的也不一定。

或者我該這麼說,當初在詢問的過程中,如果三個人就有三種答案,而他們花了一段時間互相協商後,還是無法決定一個正確答案,又紛紛打電話到處求援時,我就應該正式評估是否要立刻從現場繞跑 ─── 第四人則是一副也想給個答案,但是卻不曉得該說什麼的那種表情。

雖說大家都很熱心,卻讓我在後面一個頭兩個大。幸好,最後還是得到了一個統一整理後的結論,也就是公交車會在中午 12 點到下午 1 點之間到達村裡。 😆

…………………………………….。

Hiroshi-Abe-羅馬浴場-阿部寬-翻桌-截圖-vedfolnir

怒翻桌 (羅馬浴場電影截圖)

接著我又詢問應該在哪裡等公車,這次倒是有了一個共同的答案:「開心就好。」 😯

基於工程師的性格使然,這種答案還蠻難接受的。於是換個方式再戰,這次改問他們:「當地人一般都在哪裡等車?」這麼走實證風格的問題,總該有確切的回答了吧。果不其然,他們這次很快的就指點了幾個位置,像是小學大門,這個橋頭旁,或是那個橋頭旁。

既然得到了這麼確~實~的等車資訊,我會迅速的閃回臥房內也是相當正常的 🙄 。

過了一晚凍到得偷人棉被取暖的好眠,隔天中午不到,為了不讓自己像冬眠的野熊般遲緩,便揹著大背包出現在昨夜青年們告訴我的一座橋頭,一邊等著公交車,一邊躺在古樹下的長椅上曬曬太陽。

橋旁邊還有人光明正大的偷抽溪水裡的溪砂,一位老農弄了一條藍色的,粗粗的,軟軟的,薄薄的大水管,從路旁的一戶民家後院沿著馬路伸入橋下,連著溪水上的一具竹筏,竹筏載著一台作為抽砂機用的大型馬達,另一個口才埋入溪裡,算是半自助化的砂石業者。馬達上還蓋著一大片稻草紮成的小雨棚,上頭站著一隻在純樸的鄉村中也顯得奢華的翠鳥(學名:Alcedo Atthis)。雖然是小民工的工作方式,但是被抽過砂的溪床模樣,仍讓我回想起老家旁的大漢溪,這被環保志士看到肯定又是一片撻伐。

不過除了這小段以外,塔下村的環境與小溪還是相當迷人。而且這段橫穿過村莊的綠溪還是當初建村時依照八卦格局所設計,只要站在附近的小山頭上,就能清楚的看出當初原創者的設計。

China-Travel-Fujian-Village-福建-南靖-塔下村-Vedfolnir

塔下村 (攝影/林金亮 Lin Jin-Liang)

等,等,等,等等,等等,等,等等,等,等等等……………………………。(請猜歌名)

在橋邊站著一等就是將近兩個小時,讓我都有點佩服自己。雖然橋頭旁是個很舒服的地方,也能觀察當地居民的生活型態,但是總等不到公車也不是辦法,因為我還沒找好今晚的住宿呢。

為了避免最後陷入動彈不得的窘境,只好再一次上背包走回青年旅館。昨晚顧櫃檯的人其實是位實習員工,希望今天的運氣能夠好點,再次遇到第一天幫我辦理住房的那位可愛又認真的女職員(順便隔空告白)。櫃台這一次替我直接撥了通電話給公交站,對方說今天還有最後一班公車,大約在 4 點時會通過塔下村,並且給了我一個電話號碼,要我直接聯絡公交車師傅,跟師傅約定我會在哪等車。 😯

結果到頭來根本沒有什麼等車的地方,就如同昨晚的工作人員所說,哪裡都可以等。另外,旅館人員說有公車會直達雲水謠的這個情報也是錯誤的。

實際狀況是,塔下村只有一條汽車道,所以才有哪裡都可以等的結論,但前提是你必須先跟公車師傅聯絡好等車的位置,並問出大約的等車時間,再提早半個小時過去才會安全。另外這班公車離開塔下村後,會駛向北方的書洋鎮,接著才是從書洋鎮汽車站轉另一班公車到梅林鎮,這樣才會在中間經過雲水謠古鎮

我得再說一次,大家真的很熱心。但是有文件才能讓人安心。之後到了書洋鎮的汽車站為轉車在等待時,早先跟我通過電話的小姐,還特別跑來車上跟我閒聊沒搭上中午車的心得(翻桌)。

再說一次,我在旅途中遇到的人大多數都很熱心,但是他們似乎有著一種典型的中國人性格,很不自我的自我主義者,他們都想提供答案,但是這裡頭並沒有「我很清楚」這個前提。

反正中間就是無數次的:「行,行,沒事,挺好的。

最後,誰會理你最後,到那時候你已經走了下一步。中國一直是很大的,一別後也就沒誰在怕誰會回頭砍人(誤)。

  •  
  •  
  •  
  •  
  •  
  •  

說些什麼吧

您也許也會喜歡…